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la realidad

cuando tu te hayas ido he entrado en una vida de
horacio sin saber y desde entonces sigo asi
intentando encontrar cosas buenas para suportar
una existencia sin afecto mucho menos sin escribir y
sabes bien que si no escribo me alejo de mi no
puedo acercarme de mi interior ni me construyo
pero es que mi instinto no sabe de las oscuridades
del corazon pensa que vivir sin ti no es vivir y ay de
mi cielo que no va a entender porque aln te mueves
en cima de mi con la face desnudada en una
angustia como si no hubiera mundo fuera de mi y
estremeces tanto que en cada ola de tremor tuyo
me sinto vibrar también pobre de mi cielo que
cuando te hablen de mi tu dirds que no fue para
tanto que ahora es mucho mejor que haces tiempo
que me has olvidado y sabes que no que sola
encerrada en ti sigues con el ensueno de bejarme
con la boca llena de pavor ensueiio que te salvaras
de tu obscuridad y de la rasitud de tu vida pues al
dejarme me he quedado sensible a tropezones
encuentros toscos que me machacan me estropean
porque tengo la realidad en mi piel como un
demonio que se esparza en mi cuerpo deseante que
él absorva el absoluto que se mezcle con él pero
toda condicidén es imprecisa y si la olvido muero
veces muero invocando tu presencia y si me acuerdo
de ti no es bien un recuerdo como estoy
acostumbrado con trazos y sensaciones que parecen
revivirle es mas como un vacio de la mitad que arde
de mi mitad que no existo o que parece veces que

en ninguna vez existio ya no te quiero mas como



hombre si como bestia a bien de la verdad es que no
hay mucho tiempo mismo lleno de salidas profundas
soy la cueva tu cueva que me devora en una
pesadilla continua me ahogando en una tierra que
va en mar agotado que me leva mas para lejos otra
vez mas para alli puesto que la fijidez sélo es fija en
la mudanza créeme que no hay un instante que no
paso sin buscar un senal de algo que me indique
otro o una sena y he empezado con un dibujo en la
pierna y otro en el corazén para comenzar a dibujar
mas a juntarlos siempre con circulos o camifos
hasta que pedazo algin no sea lo que has sido y
ignoro si aln creo en senales quanto mas en signos
elegi un alfabeto magico para ayudarme tal vez no
sea cierto tal vez los senderos se bifurquen hasta no
restar un para curarme de ti curarme de mi
enfermedad al menos adormecer sin sofar ha mucho
tengo platicas la mayoria con mujeres que no sé
quien son que me aparecen como reproducion de
sonidos extranos en chispas de suefos de un pasado
no mio y si te vas por que sacas fotos mias de mi
cuerpo mi animo mi hambre recuerdos de una vida
que unicamente a ti perteneceran para que tantas
fotos tuyas cercarme de tus rastros que quieres de
mi que ya no lo tengas que no he entregado a tu
existencia predadora que mierda todo mi suelo ira
contigo otras horas es muy facil imaginarte pero sin
sonidos y olores en algo parecido con imagenes que
me hacen sentirme en mi lar donde respiro tranquilo
creo tu también que la respiracion es de suma
importancia que los secretos del universo empezan
a revelarse por el control de la respiracion tanto
que soy capaz de desmaterializarme y vivir en él

habitarlo contigo o con alguna parte tuya en mi que



sea y donde estas tu interior que me encanta mucho
hasta clavar mis dientes por él todo tu interior
desaparecié y tu con él te recuerdas una noche en
que te dibujé toda con caracteres chinos atracados
en una real danza de la lluvia para aliviarte del
dolor del drama en que estaba emparedada pero
creo que no haya valido como mi pedido parece
también que no por que nunca me respondid te
gustarias de un pedido formal o verbalizado pero no
podria ser de otra forma sino escrito somos una
palabra aglutinada partida en dos palabras sin
significado como un pueblo que vive en la creencia
de llegar a una tierra sin males que parece mas al
cielo y atravesando la selva asi los hombres no
cazan ni las mujeres van al campo cultivar las
cosechas y durante varios dias bailan sin cansancio
haciendo movimientos que tornen leves sus cuerpos
para volaren sobre la mata hasta la tierra siendo
que en algunos meses antes él-pajaro revel6 al
chaman que una joven esperaba un hijo suyo y el
chaman reuni6 toda la gente en vuelta de las
jovenes embarazadas que vestian un collar de
huevos y mascara de penas y en cuanto las personas
gritaban atrocidades el chaman les cortié las manos
con un cuchillo de piedra y les ordend que subieran
la escalera hasta la luna y sélo una alcanzé y que de
imediato fue levada hasta una choza cercada de
ancianas que cavaban el suelo y hacian oraciones
para quitar la tribu del infortunio y el chaman
encargd los cinco mas valentes guerreros para
descargar la joven en el mas distante en las aguas y
ya en el desconocido siguiendo la luna después de
una viaje sin dias la pequeia embarcacion avisto su

reflejo abajo un paisaje gris inmenso y una



presencia silenciosa que agitaba las olas y se
quedaron ciertos y satisfechos por hacer los
designios del chaman cuando el viento simpatico a
los guerreros les indico donde se acostaren en la
luna-baja y fue el suficiente para que se deparasen
con una cueva donde dejar la joven sin la necesidad
de salir de la embarcacion y un de los guerreros dio
la comida a ella antes de partir y el agua de la lluvia
la comida y raices en la cueva mantuvieron madre y
nino mismo después del parto y la madre si
horrorizé com las patas de ave del hijo aunque haya
cuidado de él hasta no poder mas y ya solo el nifo-
pajaro cayo siendo arrastado para la superficie de la
luna-baja y no existia nadie como nifo-pajaro ni
semejante y él también no lembraba de nada
siquiera sabia hablar cresci6 en la luna-baja y con
sus misterios siendo que en una noche el hombre-
pajaro rie mirando las estrellas y al sentir una
aproximacion reconoce sus pies aunque el resto sea
distinto una piel que parece sedosa y fina y un rosto
puntiagudo y el otro le habla y el hombre-pajaro se
encoge y el otro en el aire repite que ambos estan
flacos y si quieren sobrevivir tendran que se ajudar
y el hombre-pajaro responde que no compriende y
el otro dice que él dejaria este mundo que lo
devoraria pero con él quier hacer un cambio y el
hombre-pajaro se queda inmovil y escucha y el otro
le explica como él debe construirse al esculpir una
piedra de la luna-baja y echa la tarea le habla para
ponerse la cara frente a las aguas y el hombre-
pajaro es invadido por una sucesion de imagenes y
sensaciones esta oscuro y acuoso calmo y templado
colores colores colores sonidos sonidos sonidos frio

un otro sonido caliente entre todos los sonidos



siempre el mismo sonido caliente y el hombre-
pajaro se mira encerrado en la piedra es él un otro
cuida de él mas parecido que lo otro soélo los pies
son distintos el resto es cuase lo mismo hay un
momento que el parecido ya no suena ni se mueve
vive caido el nind-pajaro en las aguas en la luna-
baja cresciendo el hombre-pajaro menos denso
hasta que el hombre-pajaro se agota en la piedra y
en miles de mundos un que ya no es él se escapa
pero hay cansancios que no conozco ademas de la
desasperacion llego a tener la gana de cruzar
mundos comunicarme con fantasmas hacer cosas
que sé que no me haran bien por no saber como
actuar si aun soy en verdad soy hiato una flotacion
entre la pesadilla que me echd y el ensueho
desconocido estoy en el medio de una espera que se
canta interminable y que al fin puede no revelarme
nada y muchos son los que se abandonan en el
cadtico y esperan que el inexistente surja de él y
también hay instantes sosegados aunque nada
acontece me preguntan lo que leo y se aburren si
digo que nada ellos no compreenden que mi relacién
con la literatura tiene relaciéon contigo las mejores
novelas argentinas cuentan lo mismo que la pérdida
de la mujer es la condicion de la experiencia
metafisica el hombre que perdi6 a la mujer mira el
mundo con mirada metafisica y extrema lucidez
pero no creo en una literatura que se pretenda
ficcion que use rayas parrafos y puntuaciones para
construir irrealidades que parezcan existir no quiero
eso cerca de mi asi como tu cargas consigo el terror
de se reconocer y se aceptar como una de esas
mujeres perdidas al tiempo que deseas con el

pensamiento imploras para no seas que no hayas



sido nunca una de ellas para que puedas ignorar
pacificamente mi ausencia y asi amar quien deseas
cogerse con ellos vivir una rutina mezquina como los
demas desde que el vacio que los otros son
incapaces de llegar de suplir no te ardas ni te
causes mucha molestia aunque al llegar en casa
nada te consolas tu estas siempre aflicta me quedo
en el sol para apartarme del frio veces intento
concebir el tiempo en que las personas acreditaban
en cosas simples uno esta poquito enfermo y se
queda en el sol para curarse porque todos los seres
vivos necesitan de él o entonces se van desnudos
bajo el sol porque algunas partes del cuerpo se
sienten muy aisladas sin su luz y calor tal vez una
nostalgia corporal de la naturalidad y la molestia de
tener mi parte afectiva sacada de mi es que la que
se queda no consigue diferenciar emociones solo
emociones malas todo muy monotono he revisto no
hace mucho el jardinero fiel y no he llorado cuando
él hablo tessa is my home la necesidad de un hogar
en que uno puede habitar con su todo que sinta que
es un lar acogedor que también lo habita hace de
uno también un lar y la pérdida de ese lar cambia
uno en un desplazado y al no tener mundo ni ser
uno no hay muchas salidas para uno sino matarse o
cambiarse en un viajero no en un nomada que nunca
llegara donde sea o volver a su lar pero entonces
hice no fue otro la parte sacada un poemito que es
yo no la tengo ella eres mi casa muri6 soy hambre
pienso que todo eso tiene a ver con el afecto sé que
te enojas por nunca decir que te quiero y que
intentas entender al me oir decir que contigo no és
amor es otra cosa es afecto para dejar el amor para

los demas para nosotros solo el afecto lo que no



puede nombrarse que no es cosa de palabras tengo
por ti un afecto tan nuevo y no un nuevo en
oposicion a viejo pero un nuevo nuevo que no he
podido llamarlo amor el afecto no es un sentimiento
soy él al estar contigo y llevo su carifno y celo
conmigo afuera pero no en tu barrio que para mi es
prohibido territorio maculado santuario arruinado
por un terremoto en que el leme damnificado
encerrdé la pasaje al paraiso es he leido a ella su
poeta y dubidé si aln estoy vivo si no he me tornado
también un apuro una urgencia y perdido el respeto
hice mate solo para mi el gusto del mate me
recuerda de ti y también me recobra algunos
sentidos solo los vivos pueden negar a la vida no hay
nada ni el tiempo yo el mundo espacio no hay nada
fuera de mi solo la propia nada en contraste con lo
que siento todo es lo que siento como en un
ensueno eterno de sensaciones vastas pero ahora
estoy en la creencia de no ser de no existir con la
sensibilidad colgada la soledad del no afecto y asi
dibujo una narrativa de un hombre sin afecto un
hombre que frecuenta siempre el mismo bar por la
mafana vive de reseias en los periddicos literarios y
una manana al salir olvida el peridédico con su
resena en el bar vuelve tarde ya es noche encuentra
una mujer leyendo su reseha el hombre empeza a
charlar con ella él le gusta los dos van a la casa de
él la mujer habla primero que has pasado no
pagaste los muebles y entonces los llevaron él
contesta no la verdad es que estaba pensando en ir
a comprar pero no he tenido tiempo lo siento en la
casa no hay casi nada soélo una lampara un
almohadon y muchos libros ella pregunta quién te

has llevado tus muebles él dice alguién la mujer



quiere saber y no compraste otros por qué crees que
ella puede volver él no habla nada y se sienta en
una pila de libros siento por la primera vez soledad
entre los libros son demasiados sus islas sus
proyecciones eternas sus museos no los creo son
todos una cosa masticada por un tiempo cualquiera
palabras que no empiezan realidad una pieza llena
de libros es solo una pieza llena de papeles
encuadernados y mojados de tinta y siempre que
haces surcos en mi espalda al clavar mordiscos me
lleno del azul de mi habitacion y le inundo de una
vez al despefarme encima y olvidamos ser hechos
de tierra estope y refauid la voz de la grabacion
suena sofocada se refiere a un mundo imposible o
asi la oigo y soy el acosado la vida sin mate es un
coraz6bn en lengua muerta la grabacion que me
dejas es sospechosa me volve loco se repite por
gana como una sefal ciclica y perdida que evoca el
siempre el perverso para siempre pero el gusto del
mate restaura algun equilibrio no me empuja a la
mudez como la grabacion pero al silencio sin faltas
el mate significa la preservacion del afecto sin que
yo tenga la necesidad de decir y el peor decir en la
lengua destrozada en la lengua que no hayas
persistido en la lengua que partiste en otro tiempo
para mi para mi lengua mi paladar para el recuerdo
de mi cuerpo tu piel tu gusto tus palabras tienen el
sabor del mate pero no entiendes nada de lo que
digo porque no me compreenderias al llegar después
en la plaza redonda en el fin al monte o sola en mi
habitacion en cuanto hago mate si miras mis libros
que entrevés como tuyos no todos solo los del plata
los azules no te bastas tenerlos quieres los mios mis

ediciones porque también es una manera de



poseerme mis libros tus libros nuestros en un
pronombre posesivo que no hay en la lengua comun
lengua que no decimos a lo que estemos juntos y
llego con el mate y estas desnuda juega conmigo
para que seamos ser azul porque no te
compreenderias al escucharme decir que inmersos
en aquel tiempo ensuefado donde ni siquiera hay
nosostros por la forma como estamos enlazados el
cielo aparece como la region donde se asegura la
génesis de la vida sobre la tierra y la abraza la
fecunda por medio de la lluvia esa tierra que es el
suelo el vientre del mundo pero a ti lo que te
quedas es la ironia de no descubrir el papel de una
libreria rayuela en un libro de felisberto el informe
de una rayuela inversa la anticipacion de las reglas
del juego a ser jugado por mi mientras tu no sé solo
quiero que vengas conmigo cada dia aunque otros
recuerdos se imponen a los demas y viejo los danos
aun causan dolores fisicos en la fiesta tu fantaseada
como tus amigas la cara de sorpresa reprimida por
encontrarme haciéndola esforzarse mas en tu
disfraz tu cuerpo lleno de guardalluvias escritos
para aliviarte las crisis de la noche que tardan en
pasar para remediarme de mi sindrome de
personaje tengo me atrelado a las pequenas
sensaciones y leves humores para creer o asimismo
lo es que he sucedido movimiento que mi existencia
no ha interrumpido su traslacién que ruedo encima
de los zapatos que bailan en una melodia plateada y
que al fin no se sabe cuanto sera breve como la
novela que leo aunque ella se desarrolle en otra
ciudad la ruta de las que se matan o de las que en
persona se van la ciudad muy diferente de la mia

que es un rio que el torrente sigue lento para bajo



es un rio casi seco un riachuelo y en mi ciudad
aunque no esté en ella descubro que ya no tengo
voluntad de irme adelante que intuyo que no
soportaré ese continuar mierdozo de autopromesas
que me haya sugerido en todo ese tiempo marcado
por tu medida de la vida que ha llegado el instante
de gafnar un nuevo nombre y si no hay divindad para
nombrearme no puedo hacer otra cosa sino tambien
cambiarme para de las suicidas y suicidarme no no
quiero proseguir con la cara del suicidado he
necesario nacer otra vez conacer uno con mi
ensueno no tener nombre alguno conquistarlo sin
juventud vomitos y alcoholes asesinar la espera de
la fe y conducirme a la realizacion del acto
desconocido que no una trascendencia cubierta por
las aguas embarazadas del cotidiano no existo como
horacio descubri tarde pero ain a tiempo es una
otra cosa que tampoco sé como él a llamaria soy
peor cojo con tu cuerpo muerto para mi cojo en tu
boca aparteme con contracciones y gemidos gastos
violentografiome en la buenos aires donde iré

buscarle donde voy a recogerla de nuestro penar

la plata

[en galego salvaje]

- uma, para Montevideo, por favor.
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