

# LA REALIDAD PLATA

iago de oliveira

lunataque



LA REALIDAD PLATA  
iago de oliveira

# la realidad

cuando tu te hayas ido he entrado en una vida de horacio sin saber y desde entonces sigo asi intentando encontrar cosas buenas para suportar una existencia sin afecto mucho menos sin escribir y sabes bien que si no escribo me alejo de mi no puedo acercarme de mi interior ni me construyo pero es que mi instinto no sabe de las oscuridades del corazón piensa que vivir sin ti no es vivir y ay de mi cielo que no va a entender porque aún te mueves en cima de mi con la face desnudada en una angustia como si no hubiera mundo fuera de mi y estremeces tanto que en cada ola de tremor tuyo me sinto vibrar también pobre de mi cielo que cuando te hablen de mi tu dirás que no fue para tanto que ahora es mucho mejor que haces tiempo que me has olvidado y sabes que no que sola encerrada en ti sigues con el ensueño de bejarme con la boca llena de pavor ensueño que te salvarás de tu obscuridad y de la rasiitud de tu vida pues al dejarme me he quedado sensible a tropezones encuentros toscos que me machacan me estropean porque tengo la realidad en mi piel como un demónio que se esparza en mi cuerpo deseante que él absorva el absoluto que se mezcle con él pero toda condición es imprecisa y si la olvido muero veces muero invocando tu presencia y si me acuerdo de ti no es bien un recuerdo como estoy acostumbrado con trazos y sensaciones que parecen revivirle es más como un vacío de la mitad que arde de mi mitad que no existo o que parece veces que en ninguna vez existió ya no te quiero más como

hombre sí como bestia a bien de la verdad es que no hay mucho tiempo mismo lleno de salidas profundas soy la cueva tu cueva que me devora en una pesadilla continua me ahogando en una tierra que va en mar agotado que me leva más para lejos otra vez más para allí puesto que la fijidez sólo es fija en la mudanza créeme que no hay un instante que no paso sin buscar un señal de algo que me indique otro o una seña y he empezado con un dibujo en la pierna y otro en el corazón para comenzar a dibujar más a juntarlos siempre con círculos o camiños hasta que pedazo algún no sea lo que has sido y ignoro si aún creo en señales quanto más en signos elegí un alfabeto mágico para ayudarme tal vez no sea cierto tal vez los senderos se bifurquen hasta no restar un para curarme de ti curarme de mi enfermedad al menos adormecer sin soñar ha mucho tengo pláticas la mayoría con mujeres que no sé quien son que me aparecen como reproducción de sonidos extraños en chispas de sueños de un pasado no mio y si te vés por que sacas fotos mias de mi cuerpo mi ánimo mi hambre recuerdos de una vida que unicamente a ti pertenecerán para que tantas fotos tuyas cercarme de tus rastros que quieres de mi que ya no lo tengas que no he entregado a tu existencia predadora que mierda todo mi suelo irá contigo otras horas es muy fácil imaginarte pero sin sonidos y olores en algo parecido con imágenes que me hacen sentirme en mi lar donde respiro tranquilo creo tu también que la respiración es de suma importancia que los secretos del universo emezan a revelarse por el control de la respiración tanto que soy capaz de desmaterializarme y vivir en él habitarlo contigo o con alguna parte tuya en mi que

sea y donde estás tu interior que me encanta mucho hasta clavar mis dientes por él todo tu interior desapareció y tu con él te recuerdas una noche en que te dibujé toda con caracteres chinos atracados en una real danza de la lluvia para aliviarte del dolor del drama en que estaba emparedada pero creo que no haya valido como mi pedido parece también que no por que nunca me respondió te gustarias de un pedido formal o verbalizado pero no podría ser de otra forma sino escrito somos una palabra aglutinada partida en dos palabras sin significado como un pueblo que vive en la creencia de llegar a una tierra sin males que parece más al cielo y atravesando la selva así los hombres no cazan ni las mujeres van al campo cultivar las cosechas y durante varios días bailan sin cansancio haciendo movimientos que tornen leves sus cuerpos para volaren sobre la mata hasta la tierra siendo que en algunos meses antes él-pájaro reveló al chamán que una joven esperaba un hijo suyo y el chamán reunió toda la gente en vuelta de las jóvenes embarazadas que vestían un collar de huevos y máscara de penas y en cuanto las personas gritaban atrocidades el chamán les cortió las manos con un cuchillo de piedra y les ordenó que subieran la escalera hasta la luna y sólo una alcanzó y que de inmediato fue levada hasta una choza cercada de ancianas que cavaban el suelo y hacían oraciones para quitar la tribu del infortunio y el chamán encargó los cinco más valentes guerreros para descargar la joven en el más distante en las aguas y ya en el desconocido siguiendo la luna después de una viaje sin días la pequeña embarcación avistó su reflejo abajo un paisaje gris inmenso y una

presencia silenciosa que agitaba las olas y se quedaron ciertos y satisfechos por hacer los diseños del chamán cuando el viento simpático a los guerreros les indicó donde se acostaren en la luna-baja y fue el suficiente para que se deparasen con una cueva donde dejar la joven sin la necesidad de salir de la embarcación y un de los guerreros dio la comida a ella antes de partir y el agua de la lluvia la comida y raíces en la cueva mantuvieron madre y niño mismo después del parto y la madre si horrorizó con las patas de ave del hijo aunque haya cuidado de él hasta no poder más y ya solo el niño-pájaro cayó siendo arrastado para la superficie de la luna-baja y no existía nadie como niño-pájaro ni semejante y él también no lembraba de nada siquiera sabía hablar creció en la luna-baja y con sus misterios siendo que en una noche el hombre-pájaro ríe mirando las estrellas y al sentir una aproximación reconoce sus pies aunque el resto sea distinto una piel que parece sedosa y fina y un rostro puntiagudo y el otro le habla y el hombre-pájaro se encoge y el otro en el aire repite que ambos están flacos y si quieren sobrevivir tendrán que se ayudar y el hombre-pájaro responde que no comprende y el otro dice que él dejaria este mundo que lo devoraría pero con él quier hacer un cambio y el hombre-pájaro se queda inmóvil y escucha y el otro le explica como él debe construirse al esculpir una piedra de la luna-baja y echa la tarea le habla para ponerse la cara frente a las aguas y el hombre-pájaro es invadido por una sucesión de imágenes y sensaciones está oscuro y acuoso calmo y templado colores colores colores sonidos sonidos sonidos frío un otro sonido caliente entre todos los sonidos

siempre el mismo sonido caliente y el hombre-pájaro se mira encerrado en la piedra es él un otro cuida de él más parecido que lo otro sólo los pies son distintos el resto es cuase lo mismo hay un momento que el parecido ya no suena ni se mueve vive caido el niño-pájaro en las aguas en la luna-baja creciendo el hombre-pájaro menos denso hasta que el hombre-pájaro se agota en la piedra y en miles de mundos un que ya no es él se escapa pero hay cansancios que no conozco además de la desasperación llevo a tener la gana de cruzar mundos comunicarme con fantasmas hacer cosas que sé que no me harán bien por no saber como actuar si aún soy en verdad soy hiato una flotación entre la pesadilla que me echó y el ensueño desconocido estoy en el medio de una espera que se canta interminable y que al fin puede no revelarme nada y muchos son los que se abandonan en el caótico y esperan que el inexistente surja de él y también hay instantes sosegados aunque nada acontece me preguntan lo que leo y se aburren si digo que nada ellos no comprenden que mi relación con la literatura tiene relación contigo las mejores novelas argentinas cuentan lo mismo que la pérdida de la mujer es la condición de la experiencia metafísica el hombre que perdió a la mujer mira el mundo con mirada metafísica y extrema lucidez pero no creo en una literatura que se pretenda ficción que use rayas párrafos y puntuaciones para construir irrealidades que parezcan existir no quiero eso cerca de mi así como tu cargas consigo el terror de se reconocer y se aceptar como una de esas mujeres perdidas al tiempo que deseas con el pensamiento imploras para no seas que no hayas

sido nunca una de ellas para que puedas ignorar pacíficamente mi ausencia y así amar quien deseas cogerte con ellos vivir una rutina mezquina como los demás desde que el vacío que los otros son incapaces de llegar de suplir no te ardas ni te causes mucha molestia aunque al llegar en casa nada te consolas tu estás siempre aflicta me quedo en el sol para apartarme del frío veces intento concebir el tiempo en que las personas acreditaban en cosas simples uno está poquito enfermo y se queda en el sol para curarse porque todos los seres vivos necesitan de él o entonces se van desnudos bajo el sol porque algunas partes del cuerpo se sienten muy aisladas sin su luz y calor tal vez una nostalgia corporal de la naturalidad y la molestia de tener mi parte afectiva sacada de mí es que la que se queda no consigue diferenciar emociones sólo emociones malas todo muy monótono he revisto no hace mucho el jardinero fiel y no he llorado cuando él habló tessa is my home la necesidad de un hogar en que uno puede habitar con su todo que sinta que es un lar acogedor que también lo habita hace de uno también un lar y la pérdida de ese lar cambia uno en un desplazado y al no tener mundo ni ser uno no hay muchas salidas para uno sino matarse o cambiarse en un viajero no en un nómada que nunca llegará donde sea o volver a su lar pero entonces hice no fue otro la parte sacada un poemito que es yo no la tengo ella eres mi casa murió soy hambre pienso que todo eso tiene a ver con el afecto sé que te enojas por nunca decir que te quiero y que intentas entender al me oír decir que contigo no es amor es otra cosa es afecto para dejar el amor para los demás para nosotros sólo el afecto lo que no

puede nombrarse que no es cosa de palabras tengo por ti un afecto tan nuevo y no un nuevo en oposición a viejo pero un nuevo nuevo que no he podido llamarlo amor el afecto no es un sentimiento soy él al estar contigo y llevo su cariño y celo conmigo afuera pero no en tu barrio que para mi es prohibido territorio maculado santuario arruinado por un terremoto en que el leme damnificado encerró la pasaje al paraíso es he leído a ella su poeta y dudé si aún estoy vivo si no he me tornado también un apuro una urgencia y perdido el respeto hice mate sólo para mi el gusto del mate me recuerda de ti y también me recobra algunos sentidos sólo los vivos pueden negar a la vida no hay nada ni el tiempo yo el mundo espacio no hay nada fuera de mi sólo la propia nada en contraste con lo que siento todo es lo que siento como en un ensueño eterno de sensaciones vastas pero ahora estoy en la creencia de no ser de no existir con la sensibilidad colgada la soledad del no afecto y así dibujo una narrativa de un hombre sin afecto un hombre que frecuenta siempre el mismo bar por la mañana vive de reseñas en los periódicos literarios y una mañana al salir olvida el periódico con su reseña en el bar vuelve tarde ya es noche encuentra una mujer leyendo su reseña el hombre empieza a charlar con ella él le gusta los dos van a la casa de él la mujer habla primero que has pasado no pagaste los muebles y entonces los llevaron él contesta no la verdad es que estaba pensando en ir a comprar pero no he tenido tiempo lo siento en la casa no hay casi nada sólo una lámpara un almohadón y muchos libros ella pregunta quién te has llevado tus muebles él dice alguien la mujer

quiere saber y no compraste otros por qué crees que ella puede volver él no habla nada y se sienta en una pila de libros siento por la primera vez soledad entre los libros son demasiados sus islas sus proyecciones eternas sus museos no los creo son todos una cosa masticada por un tiempo cualquiera palabras que no empiezan realidad una pieza llena de libros es sólo una pieza llena de papeles encuadernados y mojados de tinta y siempre que haces surcos en mi espalda al clavar mordiscos me lleno del azul de mi habitación y le inundo de una vez al despeñarme encima y olvidamos ser hechos de tierra estope y reñaud la voz de la grabación suena sofocada se refiere a un mundo imposible o así la oigo y soy el acosado la vida sin mate es un corazón en lengua muerta la grabación que me dejas es sospechosa me vuelve loco se repite por gana como una señal cíclica y perdida que evoca el siempre el perverso para siempre pero el gusto del mate restaura algún equilibrio no me empuja a la mudez como la grabación pero al silencio sin faltas el mate significa la preservación del afecto sin que yo tenga la necesidad de decir y el peor decir en la lengua destrozada en la lengua que no hayas persistido en la lengua que partiste en otro tiempo para mi para mi lengua mi paladar para el recuerdo de mi cuerpo tu piel tu gusto tus palabras tienen el sabor del mate pero no entiendes nada de lo que digo porque no me comprenderías al llegar después en la plaza redonda en el fin al monte o sola en mi habitación en cuanto hago mate sí miras mis libros que entrevés como tuyos no todos sólo los del plata los azules no te bastas tenerlos quieres los míos mis ediciones porque también es una manera de

poseerme mis libros tus libros nuestros en un pronombre posesivo que no hay en la lengua común lengua que no decimos a lo que estemos juntos y llego con el mate y estás desnuda juega conmigo para que seamos ser azul porque no te comprenderías al escucharme decir que inmersos en aquel tiempo ensueñado donde ni siquiera hay nosotros por la forma como estamos enlazados el cielo aparece como la región donde se asegura la génesis de la vida sobre la tierra y la abraza la fecunda por medio de la lluvia esa tierra que es el suelo el vientre del mundo pero a ti lo que te quedas es la ironía de no descubrir el papel de una librería rayuela en un libro de felisberto el informe de una rayuela inversa la anticipación de las reglas del juego a ser jugado por mi mientras tu no sé sólo quiero que vengas conmigo cada día aunque otros recuerdos se imponen a los demás y viejo los daños aún causan dolores físicos en la fiesta tu fantaseada como tus amigas la cara de sorpresa reprimida por encontrarme haciéndola esforzarse más en tu disfraz tu cuerpo lleno de guardalluvias escritos para aliviarte las crisis de la noche que tardan en pasar para remediarme de mi síndrome de personaje tengo me atrelado a las pequeñas sensaciones y leves humores para creer o asimismo lo es que he sucedido movimiento que mi existencia no ha interrumpido su traslación que ruedo encima de los zapatos que bailan en una melodía plateada y que al fin no se sabe cuanto será breve como la novela que leo aunque ella se desarrolle en otra ciudad la ruta de las que se matan o de las que en persona se van la ciudad muy diferente de la mía que es un río que el torrente sigue lento para bajo

es un río casi seco un riachuelo y en mi ciudad aunque no esté en ella descubro que ya no tengo voluntad de irme adelante que intuyo que no soportaré ese continuar mierdozo de autopromesas que me haya sugerido en todo ese tiempo marcado por tu medida de la vida que ha llegado el instante de gañar un nuevo nombre y si no hay divindad para nombrearne no puedo hacer otra cosa sino también cambiarme para de las suicidas y suicidarme no no quiero proseguir con la cara del suicidado he necesario nacer otra vez conacer uno con mi ensueño no tener nombre alguno conquistarlo sin juventud vómitos y alcoholes asesinar la espera de la fe y conducirme a la realización del acto desconocido que no una trascendencia cubierta por las aguas embarazadas del cotidiano no existo como horacio descubrí tarde pero aún a tiempo es una otra cosa que tampoco sé como él a llamaría soy peor cojo con tu cuerpo muerto para mi cojo en tu boca aparteme con contracciones y gemidos gastos violentografiome en la buenos aires donde iré buscarle donde voy a recogerla de nuestro penar

## la plata

### [en galego salvaje]

- uma, para Montevideo, por favor.

© Lunataque  
© thiago luna

Oliveira, Iago de  
La realidad plata: Iago de Oliveira  
Rio de Janeiro, Lunataque, 2009  
.Novela platina I

Lunataque  
Rio de Janeiro - RJ  
e-mail: thiosouza@gmail.com

Iago de Oliveira se encontra à deriva numa viagem  
ao redor do Rio da Prata.