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la realidad 
 
 

cuando tu te hayas ido he entrado en una vida de 

horacio sin saber y desde entonces sigo asi 

intentando encontrar cosas buenas para suportar 

una existencia sin afecto mucho menos sin escribir y 

sabes bien que si no escribo me alejo de mi no 

puedo acercarme de mi interior ni me construyo 

pero es que mi instinto no sabe de las oscuridades 

del corazón pensa que vivir sin ti no es vivir y ay de 

mi cielo que no va a entender porque aún te mueves 

en cima de mi con la face desnudada en una 

angustia como si no hubiera mundo fuera de mi y 

estremeces tanto que en cada ola de tremor tuyo 

me sinto vibrar también pobre de mi cielo que 

cuando te hablen de mi tu dirás que no fue para 

tanto que ahora es mucho mejor que haces tiempo 

que me has olvidado y sabes que no que sola 

encerrada en ti sigues con el ensueño de bejarme 

con la boca llena de pavor ensueño que te salvarás 

de tu obscuridad y de la rasitud de tu vida pues al 

dejarme me he quedado sensible a tropezones 

encuentros toscos que me machacan me estropean 

porque tengo la realidad en mi piel como un 

demónio que se esparza en mi cuerpo deseante que 

él absorva el absoluto que se mezcle con él pero 

toda condición es imprecisa y si la olvido muero 

veces muero invocando tu presencia y si me acuerdo 

de ti no es bien un recuerdo como estoy 

acostumbrado con trazos y sensaciones que parecen 

revivirle es más como un vacío de la mitad que arde 

de mi mitad que no existo o que parece veces que 

en ninguna vez existió ya no te quiero más como 



hombre sí como bestia a bien de la verdad es que no 

hay mucho tiempo mismo lleno de salidas profundas 

soy la cueva tu cueva que me devora en una 

pesadilla continua me ahogando en una tierra que 

va en mar agotado que me leva más para lejos otra 

vez más para allí puesto que la fijidez sólo es fija en 

la mudanza créeme que no hay un instante que no 

paso sin buscar un señal de algo que me indique 

otro o una seña y he empezado con un dibujo en la 

pierna y otro en el corazón para comenzar a dibujar 

más a juntarlos siempre con círculos o camiños 

hasta que pedazo algún no sea lo que has sido y 

ignoro si aún creo en señales quanto más en signos 

elegí un alfabeto mágico para ayudarme tal vez no 

sea cierto tal vez los senderos se bifurquen hasta no 

restar un para curarme de ti curarme de mi 

enfermedad al menos adormecer sin soñar ha mucho 

tengo pláticas la mayoria con mujeres que no sé 

quien son que me aparecen como reprodución de 

sonidos extraños en chispas de sueños de un pasado 

no mio y si te vás por que sacas fotos mias de mi 

cuerpo mi ánimo mi hambre recuerdos de una vida 

que unicamente a ti pertenecerán para que tantas 

fotos tuyas cercarme de tus rastros que quieres de 

mi que ya no lo tengas que no he entregado a tu 

existencia predadora que mierda todo mi suelo irá 

contigo otras horas es muy fácil imaginarte pero sin 

sonidos y olores en algo parecido con imágenes que 

me hacen sentirme en mi lar donde respiro tranquilo 

creo tu también que la respiración es de suma 

importancia que los secretos del universo empezan 

a revelarse por el control de la respiración tanto 

que soy capaz de desmaterializarme y vivir en él 

habitarlo contigo o con alguna parte tuya en mi que 



sea y donde estás tu interior que me encanta mucho 

hasta clavar mis dientes por él todo tu interior 

desapareció y tu con él te recuerdas una noche en 

que te dibujé toda con caracteres chinos atracados 

en una real danza de la lluvia para aliviarte del 

dolor del drama en que estaba emparedada pero 

creo que no haya valido como mi pedido parece 

también que no por que nunca me respondió te 

gustarias de un pedido formal o verbalizado pero no 

podría ser de otra forma sino escrito somos una 

palabra aglutinada partida en dos palabras sin 

significado como un pueblo que vive en la creencia 

de llegar a una tierra sin males que parece más al 

cielo y atravesando la selva asi los hombres no 

cazan ni las mujeres van al campo cultivar las 

cosechas y durante varios días bailan sin cansancio 

haciendo movimientos que tornen leves sus cuerpos 

para volaren sobre la mata hasta la tierra siendo 

que en algunos meses antes él-pájaro reveló al 

chamán que una joven esperaba un hijo suyo y el 

chamán reunió toda la gente en vuelta de las 

jóvenes embarazadas que vestían un collar de 

huevos y máscara de penas y en cuanto las personas 

gritaban atrocidades el chamán les cortió las manos 

con un cuchillo de piedra y les ordenó que subieran 

la escalera hasta la luna y sólo una alcanzó y que de 

imediato fue levada hasta una choza cercada de 

ancianas que cavaban el suelo y hacían oraciones 

para quitar la tribu del infortunio y el chamán 

encargó los cinco más valentes guerreros para 

descargar la joven en el más distante en las aguas y 

ya en el desconocido siguiendo la luna después de 

una viaje sin días la pequeña embarcación avistó su 

reflejo abajo un paisaje gris inmenso y una 



presencia silenciosa que agitaba las olas y se 

quedaron ciertos y satisfechos por hacer los 

designios del chamán cuando el viento simpático a 

los guerreros les indicó donde se acostaren en la 

luna-baja y fue el suficiente para que se deparasen 

con una cueva donde dejar la joven sin la necesidad 

de salir de la embarcación y un de los guerreros dio 

la comida a ella antes de partir y el agua de la lluvia 

la comida y raíces en la cueva mantuvieron madre y 

niño mismo después del parto y la madre si 

horrorizó com las patas de ave del hijo aunque haya 

cuidado de él hasta no poder más y ya solo el niño-

pájaro cayó siendo arrastado para la superficie de la 

luna-baja y no existia nadie como niño-pájaro ni 

semejante y él también no lembraba de nada 

siquiera sabia hablar cresció en la luna-baja y con 

sus misterios siendo que en una noche el hombre-

pájaro ríe mirando las estrellas y al sentir una 

aproximación reconoce sus pies aunque el resto sea 

distinto una piel que parece sedosa y fina y un rosto 

puntiagudo y el otro le habla y el hombre-pájaro se 

encoge y el otro en el aire repite que ambos están 

flacos y si quieren sobrevivir tendrán que se ajudar 

y el hombre-pájaro responde que no compriende y 

el otro dice que él dejaria este mundo que lo 

devoraría pero con él quier hacer un cambio y el 

hombre-pájaro se queda inmóvil y escucha y el otro 

le explica como él debe construirse al esculpir una 

piedra de la luna-baja y echa la tarea le habla para 

ponerse la cara frente a las aguas y el hombre-

pájaro es invadido por una sucesión de imágenes y 

sensaciones está oscuro y acuoso calmo y templado 

colores colores colores sonidos sonidos sonidos frío 

un otro sonido caliente entre todos los sonidos 



siempre el mismo sonido caliente y el hombre-

pájaro se mira encerrado en la piedra es él un otro 

cuida de él más parecido que lo otro sólo los pies 

son distintos el resto es cuase lo mismo hay un 

momento que el parecido ya no suena ni se mueve 

vive caido el ninõ-pájaro en las aguas en la luna-

baja cresciendo el hombre-pájaro menos denso 

hasta que el hombre-pájaro se agota en la piedra y 

en miles de mundos un que ya no es él se escapa 

pero hay cansancios que no conozco además de la 

desasperación llego a tener la gana de cruzar 

mundos comunicarme con fantasmas hacer cosas 

que sé que no me harán bien por no saber como 

actuar si aún soy en verdad soy hiato una flotación 

entre la pesadilla que me echó y el ensueño 

desconocido estoy en el medio de una espera que se 

canta interminable y que al fin puede no revelarme 

nada y muchos son los que se abandonan en el 

caótico y esperan que el inexistente surja de él y 

tambíén hay instantes sosegados aunque nada 

acontece me preguntan lo que leo y se aburren si 

digo que nada ellos no compreenden que mi relación 

con la literatura tiene relación contigo las mejores 

novelas argentinas cuentan lo mismo que la pérdida 

de la mujer es la condición de la experiencia 

metafísica el hombre que perdió a la mujer mira el 

mundo con mirada metafísica y extrema lucidez 

pero no creo en una literatura que se pretenda 

ficción que use rayas párrafos y puntuaciones para 

construir irrealidades que parezcan existir no quiero 

eso cerca de mi asi como tu cargas consigo el terror 

de se reconocer y se aceptar como una de esas 

mujeres perdidas al tiempo que deseas con el 

pensamiento imploras para no seas que no hayas 



sido nunca una de ellas para que puedas ignorar 

pacíficamente mi ausencia y asi amar quien deseas 

cogerse con ellos vivir una rutina mezquina como los 

demás desde que el vacío que los otros son 

incapaces de llegar de suplir no te ardas ni te 

causes mucha molestia aunque al llegar en casa 

nada te consolas tu estás siempre aflicta me quedo 

en el sol para apartarme del frío veces intento 

concebir el tiempo en que las personas acreditaban 

en cosas simples uno está poquito enfermo y se 

queda en el sol para curarse porque todos los seres 

vivos necesitan de él o entonces se van desnudos 

bajo el sol porque algunas partes del cuerpo se 

sienten muy aisladas sin su luz y calor tal vez una 

nostalgia corporal de la naturalidad y la molestia de 

tener mi parte afectiva sacada de mi es que la que 

se queda no consigue diferenciar emociones sólo 

emociones malas todo muy monótono he revisto no 

hace mucho el jardinero fiel y no he llorado cuando 

él habló tessa is my home la necesidad de un hogar 

en que uno puede habitar con su todo que sinta que 

es un lar acogedor que también lo habita hace de 

uno también un lar y la pérdida de ese lar cambia 

uno en un desplazado y al no tener mundo ni ser 

uno no hay muchas salidas para uno sino matarse o 

cambiarse en un viajero no en un nómada que nunca 

llegará donde sea o volver a su lar pero entonces 

hice no fue otro la parte sacada un poemito que es 

yo no la tengo ella eres mi casa murió soy hambre 

pienso que todo eso tiene a ver con el afecto sé que 

te enojas por nunca decir que te quiero y que 

intentas entender al me oír decir que contigo no és 

amor es otra cosa es afecto para dejar el amor para 

los demás para nosotros sólo el afecto lo que no 



puede nombrarse que no es cosa de palabras tengo 

por ti un afecto tan nuevo y no un nuevo en 

oposición a viejo pero un nuevo nuevo que no he 

podido llamarlo amor el afecto no es un sentimiento 

soy él al estar contigo y llevo su cariño y celo 

conmigo afuera pero no en tu barrio que para mi es 

prohibido territorio maculado santuario arruinado 

por un terremoto en que el leme damnificado 

encerró la pasaje al paraíso es he leído a ella su 

poeta y dubidé si aún estoy vivo si no he me tornado 

también un apuro una urgencia y perdido el respeto 

hice mate sólo para mi el gusto del mate me 

recuerda de ti y también me recobra algunos 

sentidos sólo los vivos pueden negar a la vida no hay 

nada ni el tiempo yo el mundo espacio no hay nada 

fuera de mi sólo la propia nada en contraste con lo 

que siento todo es lo que siento como en un 

ensueño eterno de sensaciones vastas pero ahora 

estoy en la creencia de no ser de no existir con la 

sensibilidad colgada la soledad del no afecto y así 

dibujo una narrativa de un hombre sin afecto un 

hombre que frecuenta siempre el mismo bar por la 

mañana vive de reseñas en los periódicos literarios y 

una mañana al salir olvida el periódico con su 

reseña en el bar vuelve tarde ya es noche encuentra 

una mujer leyendo su reseña el hombre empeza a 

charlar con ella él le gusta los dos van a la casa de 

él la mujer habla primero que has pasado no 

pagaste los muebles y entonces los llevaron él 

contesta no la verdad es que estaba pensando en ir 

a comprar pero no he tenido tiempo lo siento en la 

casa no hay casi nada sólo una lámpara un 

almohadón y muchos libros ella pregunta quién te 

has llevado tus muebles él dice alguién la mujer 



quiere saber y no compraste otros por qué crees que 

ella puede volver él no habla nada y se sienta en 

una pila de libros siento por la primera vez soledad 

entre los libros son demasiados sus islas sus 

proyecciones eternas sus museos no los creo son 

todos una cosa masticada por un tiempo cualquiera 

palabras que no empiezan realidad una pieza llena 

de libros es sólo una pieza llena de papeles 

encuadernados y mojados de tinta y siempre que 

haces surcos en mi espalda al clavar mordiscos me 

lleno del azul de mi habitación y le inundo de una 

vez al despeñarme encima y olvidamos ser hechos 

de tierra estope y reñauid la voz de la grabación 

suena sofocada se refiere a un mundo imposible o 

así la oigo y soy el acosado la vida sin mate es un 

corazón en lengua muerta la grabación que me 

dejas es sospechosa me volve loco se repite por 

gana como una señal cíclica y perdida que evoca el 

siempre el perverso para siempre pero el gusto del 

mate restaura algún equilibrio no me empuja a la 

mudez como la grabación pero al silencio sin faltas 

el mate significa la preservación del afecto sin que 

yo tenga la necesidad de decir y el peor decir en la 

lengua destrozada en la lengua que no hayas 

persistido en la lengua que partiste en otro tiempo 

para mi para mi lengua mi paladar para el recuerdo 

de mi cuerpo tu piel tu gusto tus palabras tienen el 

sabor del mate pero no entiendes nada de lo que 

digo porque no me compreenderías al llegar después 

en la plaza redonda en el fin al monte o sola en mi 

habitación en cuanto hago mate sí miras mis libros 

que entrevés como tuyos no todos sólo los del plata 

los azules no te bastas tenerlos quieres los mios mis 

ediciones porque también es una manera de 



poseerme mis libros tus libros nuestros en un 

pronombre posesivo que no hay en la lengua común 

lengua que no decimos a lo que estemos juntos y 

llego con el mate y estás desnuda juega conmigo 

para que seamos ser azul porque no te 

compreenderías al escucharme decir que inmersos 

en aquel tiempo ensueñado donde ni siquiera hay 

nosostros por la forma como estamos enlazados el 

cielo aparece como la región donde se asegura la 

génesis de la vida sobre la tierra y la abraza la 

fecunda por medio de la lluvia esa tierra que es el 

suelo el vientre del mundo pero a ti lo que te 

quedas es la ironía de no descubrir el papel de una 

librería rayuela en un libro de felisberto el informe 

de una rayuela inversa la anticipación de las reglas 

del juego a ser jugado por mi mientras tu no sé sólo 

quiero que vengas conmigo cada día aunque otros 

recuerdos se imponen a los demás y viejo los daños 

aún causan dolores físicos en la fiesta tu fantaseada 

como tus amigas la cara de sorpresa reprimida por 

encontrarme haciéndola esforzarse más en tu 

disfraz tu cuerpo lleno de guardalluvias escritos 

para aliviarte las crisis de la noche que tardan en 

pasar para remediarme de mi síndrome de 

personaje tengo me atrelado a las pequeñas 

sensaciones y leves humores para creer o asimismo 

lo es que he sucedido movimiento que mi existencia 

no ha interrumpido su traslación que ruedo encima 

de los zapatos que bailan en una melodía plateada y 

que al fin no se sabe cuanto será breve como la 

novela que leo aunque ella se desarrolle en otra 

ciudad la ruta de las que se matan o de las que en 

persona se van la ciudad muy diferente de la mía 

que es un río que el torrente sigue lento para bajo 



es un río casi seco un riachuelo y en mi ciudad 

aunque no esté en ella descubro que ya no tengo 

voluntad de irme adelante que intuyo que no 

soportaré ese continuar mierdozo de autopromesas 

que me haya sugerido en todo ese tiempo marcado 

por tu medida de la vida que ha llegado el instante 

de gañar un nuevo nombre y si no hay divindad para 

nombrearme no puedo hacer otra cosa sino tambíen 

cambiarme para de las suicidas y suicidarme no no 

quiero proseguir con la cara del suicidado he 

necesario nacer otra vez conacer uno con mi 

ensueño no tener nombre alguno conquistarlo sin 

juventud vómitos y alcoholes asesinar la espera de 

la fe y conducirme a la realización del acto 

desconocido que no una trascendencia cubierta por 

las aguas embarazadas del cotidiano no existo como 

horacio descubrí tarde pero aún a tiempo es una 

otra cosa que tampoco sé como él a llamaria soy 

peor cojo con tu cuerpo muerto para mi cojo en tu 

boca aparteme con contracciones y gemidos gastos 

violentografíome en la buenos aires donde iré 

buscarle donde voy a recogerla de nuestro penar 

 

 

la plata  
[en galego salvaje][en galego salvaje][en galego salvaje][en galego salvaje]    
 
 

- uma, para Montevideo, por favor.  
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